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Los Goytisolo, la pasión de vivir
Miguel Dalmau adelanta algunas de las clavesdesu obra "Los Goytisolo", obra finalista del premio Anagrama
El nacimiento en una misma familia de tres autores de la
talla de los hermanos Goytisolo constituye un caso excepcio-
nal en el panorama de la literatura española, e incluso en el
de la mundial, donde ejemplos como el de los Mann son bien
escasos. En el caso de los Goytisolo, su existencia es insepara-
ble del escenario donde se criaron, el barrio barcelonés de
Tres Torres, y de una época marcada por la posguerra y el
régimen franquista. Miguel Dalmau, colaborador habitual
del suplemento "Libros" de "La Vanguardia", ha sido recien-
temente finalista del premio Anagrama de ensayo con su li-
bro "Los Goytisolo", en el que estudia la trayectoria de estos
tres escritores, tanto en sus aspectos familiares comunes co-
mo en los factores divergentes que, a la postre, han dado a
cada uno de ellos una posición señera en el panorama de las
letras españolas. En el artículo que ocupa esta página, Miguel
Dalmau adelanta algunas de las claves goytisolianas que dan
cuerpo a su libro y subraya el nivel de su aportación a la litera-
tura en lengua castellana de nuestro siglo.
MIGUEL DALMAU
E
n "Moisés y el mono-
ismo", Sigmund
Freud formula una hi-
pótesis según la cual
lando un niño descu-
son seres como los otros, inventa
una "novela de familia" que com-
pense desde la fantasía el cruel des-
engaño que acompaña su ingreso en
la vida. El niño se entrega así a la
invención de personajes y episodios
extraordinarios—heroicos o malva-
dos-, donde la familia apócrifa sua-
viza su desencanto y le protege de la
mste realidad. En esta novela fami-
liar los seres queridos son siempre
excepcionales. Y esta precoz fanta-
sía compensatoria del niño es el ger-
men de todas las ficciones desarro-
lladas más tarde por el escritor. La
literatura sería entonces, en pala-
bras de Pavese, "una defensa contra
las ofensas de la vida".
Pero, ¿cuáles fueron las agresio-
nes sufridas por los hermanos Goy-
tisolo? Como para otros miembros
de su generación, resultó crucial su
vivencia infantil de la guerra, una
tragedia que se unió en su caso a la
muerte de la madre durante un
bombardeo de la aviación fascista.
Aquella que, en expresión del poeta
José Agustín, les había enseñado un
mundo "donde el lobo era bue-
no", desapareció para siempre de-
jándoles "una herencia de suspi-
ros"; también un caserón oscuro y
un padre que tuvo que superar una
grave enfermedad pulmonar y man-
iener el negocio de una empresa quí-
mica en los tiempos de picaresca ge-
neralizada de la posguerra.
Ante este panorama sombrío, los
hermanos sintieron una necesidad
casi angustiosa de resarcirse: había
que olvidar la súbita pérdida mater-
na, sobreponerse a la figura de un
padre viejo y enfermo, que apenas
jugaba con ellos, y al entorno inme-
diato de una familia burguesa en de-
cadencia.
Asimismo, hubo que sacudirse el
yugo educacional de aquella Espa-
ña nacional-católica y escapar de la
grisura espesa de los años cuarenta.
Desde la niñez, por tanto, los Goyti-
solo buscaron una novela familiar
donde refugiarse, y lo cierto es que
TRES HERMANOS. De arriba abajo, y de mayor a menor,
aparecen en las fotos los tres hermanos Goytisolo: José
Agustín -recientemente fallecido-, Juan y Luis
no tuvieron que ir muy lejos: basta-
ba remontarse hasta el bisabuelo
Agustín, acaudalado indiano de ori-
gen vasco que construyó su casa en
la plaza Catalunya. En aquella ciu-
dad de los prodigios, su hijo Anto-
nio, el abuelo, viviría luego en un pa-
lacete morisco de la Via Laietana; él
fue también quien dejó a los suyos
una espléndida finca cerca de Calde-
s.
Los hermanos Goytisolo conocie-
ron por boca de sus mayores el le-
gendario pasado familiar, que ali-
mentó no sólo sus fantasías compen-
satorias, sino su posterior obra de
Ficción. Novelas como "Señas de
identidad", de Juan, o "Recuento",
de Luis, son deudoras de ese ámbito
referencial, que más tarde se situará
en el marco colectivo.
Porque, una vez rebasada la ni-
ñez, los Goytisolo fueron abando-
nando su nido burguésy descubrien-
do una Barcelona derrotada y sumi-
da en la miseria. Como otros "nens
dolents de casa bona", abrieron los
ojos a un entorno social malherido
y se transformaron en eso que Gil
de Biedma llamó "señoritos de naci-
miento / por mala conciencia escri-
tores / de poesía social". De ahí
arranca precisamente su militancia
antifranquista, aunque con diferen-
tes grados de compromiso: el poeta
José Agustín participará desde fina-
les de los cincuenta en homenajes a
figuras republicanas como Antonio
Machado y Miguel Hernández, o
bien en actos como la Caputxina-
da de 1966, que supusieron hitos de
gran fuerza simbólica en el camino
hacia la democracia; también inter-
vino en lecturas poéticas y recitales
a través de los cuales su verso senci-
llo caló en el alma de las gentes, don-
de permanece hasta hoy.
Juan, poT su parte, optaría por un
exilio que le permitió hostigar al ré-
gimen desde París, asi como respi-
rar humana y literariamente al otro
lado de la frontera. De ese exilio na-
cerá un individuo nuevo, enemigo
de la patria española de su tiempo,
autor de vanguardia, homosexual
converso, amigo del islam e intelec-
tual comprometido con la dignidad
de los parias.
Por último, Luis militó en el Par-
tido Comunista, conoció la cárcel,
vivió en el libertino Cadaqués de
los sesenta y empleó casi veinte
años en alzar el monumental ciclo
novelístico de "Antagonía".
Todas estas experiencias persona-
les quedaron magist raimen te refle-
jadas en la obra de los tres herma-
nos. Asi hizo José Agustín en "Algo
sucede" (1968), Juan en "Reivindi-
cación del conde don Ju-
lián" (1970) o Luis en "Recuen-
to" (1973).
Con la muerte de Franco y la lle-
gada de la democracia la cosa políti-
ca perdió para ellos parte de su
atractivo. Pero, a diferencia de tan-
tos otros autores que sólo existieron



















conservaron indemne, y hasta mejo-
raron, el timbre de su voz.
Los poemas de "Bajo toleran-
cia" (1977) o "El rey mendi-
go" (1988), de José Agustín; las no-
velas "Las semanas del jar-
dín" (1997), de Juan, o "Estela del
fuego que se aleja" (1984), de Luis,
son obras maestras de este final de
siglo, tres modos de transmutar en
literatura inolvidable algo que los
hermanos Goytisolo compartieron
más allá de pequeñas o grandes dife-
rencias: la cada vez mas rara y costo-
sa pasión de vivir.»
Alexandra Lapierre novela
la vida de Artemisia, la
primera mujer pintora
MIG
MADRID. - En "Artemisia", pu-
blicado por Planeta, Alexandra La-
pierre recupera la figura de la prime-
ra pintora de la historia del arte,
que fue hija y discipula de Orazio
Gentileschi, con quien mantuvo
una relación de amor y odio, de ad-
miración mutua y celos.
Alexandra, hija del también escri-
tor Dominique Lapierre, descubrió
a Artemisia en una exposición en
Los Ángeles. "Pregunté por ella y,
como si se tratara de una maldi-
ción, de inmediato unos la elogia-
ron y otros la denostaron frente a la
figura del padre." La autora sonríe
cuando se le pregunta si en su caso
se repite la historia de Artemisia. Y
responde: "Si y no. Se repite la figu-
ra del maestro y la discípula. hay
unos ecos, pero la relación de Arte-
misia con su padre no tiene nada
que ver con la mía. En mi caso, no
hay nada de celos, pero sí un afán
de emulación, de continuación, de
pertenencia a una tradición. Mi pa-
dre está encantado con que sea escri-
tora e independiente".
La autora comenta que "llevaba a
Artemisia dentro de mí desde hace
ya muchos años, me interesó desde
que tuve noticia de ella, tanto por
su papel rompedor como por la difí-
cil relación mantenida con su pa-
dre". Lapierre destaca el especial
cuidado que ha tenido de poner a
los personajes en su contexto: "Por
eso he tardado tanto -cinco años
investigando- en escribir este libro.
Lo que no esperaba Orazio es que
su hija saltara los limites del taller y
tuviera vida propia, fue la primera
mujer en ingresar en la Escuela de
Dibujo de Florencia, lo que la libe-
ró de cualquier dependencia de las
cofradías de artesanos, le dio catego-
ría de artista y le permitió atender
todo tipo de encargos, además de lle-
var una vida emancipada".
Según la autora, su protagonista
rompió las severas estructuras socia-
les de una época en la que una mu-
jer sólo podía ser prostituta, religio-
sa o casada "y su padre se encontró
con una dura competidora en el te-
rreno artístico". Artemisia fue viola-
da por un colaborador del taller, "lo
que abrió un largo proceso por des-
floración."
Alexandra Lapierre comenta que
en este libro ha utilizado las armas
de la biografía para no traicionar a
los personajes y las de la novela pa-
ra "sin traicionar la historia" hacer-
la comprensible al lector común.»
Zaragoza dedica una
exposición retrospectiva
al pintor Antonio Saura
JAVIER ORTEGA
ZARAGOZA. - Un conjunto de
obras del pintor aragonés Antonio
Saura, correspondientes a su época
creativa más destacada, los años 60,
puede verse ahora en Zaragoza en
una exposición retrospectiva.
La muestra, titulada "Antonio
Suara, el prestigiador de imáge-
nes", reúne casi cuarenta piezas, en-
tre las que destacan principalmente
óleos y litografías, realizados entre
1957 (fecha de fundación del grupo
ElPaso)y 1983. El material expues-
to procede en su mayor parte de
una galería de Ginebra.
Hasta el 30 de junio, en las salas
del palacio de congresos de Iberca-
ja, entidad patrocinadora de la exhi-
bición, pueden verse retratos, ros-
tros y personajes del bestiario de
Saura, alusiones al célebre perro de
Francisco de Goya, y diversas com-
posiciones.
El comisario de la muestra, Car-
los Catalán, declaró que la exposi-
ción retrospectiva es, a la par que
un homenaje al pintor fallecido el
año pasado, "un acto de justicia, y
una manera de ayudar a situar su
nombre en un lugar destacado de la
historia del arte de este siglo que le
corresponde."
Carlos Catalán concluyó afirman-
do que "Saura es el artista español
más completo de la segunda mitad
del siglo".»
